第(2/3)页

    窗外，午后的阳光透过玻璃洒进来，落在他脸上，照出他复杂的神情。

    那神情里，有震惊，有困惑，有懊悔，还有一点点说不清的东西。

    也许是害怕。

    害怕自己真的错过了一部杰作。

    害怕这部杰作如果真的大红大紫，自己今天的行为会成为行业内一个永远的笑柄。

    害怕自己在老师心目中的形象，会因此一落千丈。

    他坐在那里，一动不动。

    桌上的茶杯还冒着热气，烟灰缸里的烟头还在不断地冒着青烟。

    可他已经什么都顾不上了。

    他只是望着那扇门，一遍又一遍地问自己：

    那个中国人，他写的是什么？

    那个中国人，他到底写了什么？

    渡边忽然有些后悔。

    如果刚才，他认真看了那份稿子呢？

    如果刚才，他给了那个年轻人一次机会呢？

    可惜，这个世上从来没有如果。

    他现在只能坐在那里，看着老师带走那份他亲手丢弃的稿子。

    他的心里，却像被什么东西堵住了。

    说不上来是什么感觉。

    不是愤怒，不是羞愧，而是一种……复杂的、说不清的滋味。

    就好像，他亲手推开了一扇门，却没发现门后面藏着什么。

    而此刻，那扇门，已经被别人推开了。

    他只能站在原地，看着那个走进去的人。

    ……

    山田正雄走出文艺春秋的大楼，站在门口，又翻开那份稿子看了一会儿。

    他想起年轻时在中国留学的日子。

    想起那些深夜，在北大图书馆里读鲁迅的时光。

    想起那些老先生，说起中国文学时眼里的光。

    想起他离开中国时，一位老师握着他的手说：“山田君，文学是没有国界的。希望有一天，你也能看到下一代中国作家写出打动人心的作品。”

    他将稿子小心地放进公文包里。

    然后抬头看了看天。

    东京的天空很蓝。

    他忽然很想见见这个叫卿云的年轻人。

    想问问他是怎么写出这些文字的。

    想告诉他，这份稿子，他看进去了。

    而且，放不下。
    第(2/3)页